作者：范雨佳

中秋時和同事一起去電影院觀看了《媽媽！》這部電影，其實在電影上映之前，我就在網(wǎng)上刷到了很多花絮，了解到這是一部講述一位年邁母親獨自照顧自己患有阿爾茨海默病女兒的故事，但是在看完整部電影后，還是被這樣簡單而又真摯的感情深深地打動到了。

電影的開頭，是65歲的退休老師濟真帶著她85歲患有老年疑心病的精致老媽在醫(yī)院體檢，然后兩人回家。母女倆的生活方式都很精致卻稍有不同，女兒嚴謹媽媽不羈，女兒照顧著媽媽的衣食起居，穿著最普通的衣服，愿意去做掃街的志愿者活動。媽媽似乎全無生活自理的能力，仿佛是個“小孩子”，肆意地享受著女兒的照顧。

二人雖然一起生活，卻甚少有交流對話，往來只憑借工具，面對面地貼便利貼，用搖鈴替換去敲門，兩份早餐，各吃各的，誰也瞧不上誰，但是母女之間的關系有著不言而喻的感覺。本來生活應該就這樣延續(xù)下去，直到媽媽壽終正寢，然而，女兒得了阿爾茲海默癥。

最開始觸動我的是女兒發(fā)現(xiàn)自己有了明顯的病癥。一開始，女兒的計劃瞞著媽媽，于是她把媽媽送進了高級養(yǎng)老院，幫她挑了一間靠海的屋子，對媽媽說現(xiàn)住3個月，等她處理好自己的事情以后，一定來接媽媽。離開的時候，她用指尖輕輕點了媽媽的手背三下，媽媽也輕拍了她的手背三下，后來我才知道，這是他們家從小就用的暗語，意思是“我愛你”。回到家后，她開始給家里的每處貼上用于提醒自己的便利貼，把自己的財產(chǎn)轉(zhuǎn)到媽媽的名下。她害怕自己不能再照顧好媽媽，她不想給媽媽帶來麻煩。但媽媽沒有服從她的安排，第二天就回到家里，知道了女兒生病的事實。

面對突如其來的意外，即使再難過，85歲高齡的媽媽卻依舊爆發(fā)出了她的小宇宙，和女兒坐下來，談一談自己的想法。“生活不是按下了暫停鍵，而是給了我們重新認識的機會。我退休了20年，也休息了20年，本來覺得活夠了，你又無意當中挽救了我，我雖然老了，但我能證明給你，我會照顧好你的。”“每個母親都是母狼，保護幼崽是他們的天性。我的身體還算硬朗，我可以照顧你”。

為了能更好地、長期地照顧女兒，85歲的媽媽，開始鍛煉身體，大口吃飯，重拾家務，甚至也會像第一次捧起嬰兒養(yǎng)育寶典一樣，她拿起了那本講述阿爾茨海默癥的書。不讓女兒發(fā)現(xiàn)傷心，總是會拿著個手電筒，偷偷地在夜里查看。她收起了家里的刀刀叉叉，督促女兒去吃藥，每天都會記錄女兒的行為變化過程。照顧者和被照顧者的角色互調(diào)，女兒會傷著自己，會出言不遜，媽媽會有心無力，會暗自垂淚。女兒在偶爾短暫清醒的時候，會問媽媽，自己有沒有惹麻煩，甚至會想辦法綁住自己以免傷害媽媽。媽媽在女兒摔倒胳膊的時候自責不已，會在女兒深夜狂奔的時候緊追不舍......

但疾病的可怕就在于，它從來不隨人的意志而改變。女兒慢慢地從記憶衰退到認知能力下降，甚至出現(xiàn)幻聽、幻視、尿失禁等情況。半夜三更，女兒會突然起來，望向遠方，失望之后，會向她惡語相向。女兒也會突然跑到外面，要去找以前的老房子，找尋記憶。最可怕的是，女兒忘記了她是媽媽的事實，只是說，“你和我媽媽很像”。

“媽媽是海，我是一滴水，父親是鯨魚”，大海包容著一切，大海神秘而深邃，力量無限，孕育著無數(shù)生命。我們最初從大海中來，最后也消失在大海中。

全片的最后，播放了一些阿爾茨海默病患者的真實生活視頻。無論男性女性、年輕年老、城市鄉(xiāng)村，他們中的很多都失去了記憶，但掛在嘴邊的一句話始終是“我想我媽媽”“我要上我媽家去看看她”，一再點題。電影之外，中國還有1324萬阿爾茨海默病患者，他們不僅需要家庭的照顧，更需要全社會的呵護與理解。影片立足于現(xiàn)實題材，向觀眾展示了這些弱勢群體的點滴，呼喚全社會的關注和關心。

據(jù)報道，在11年后，我們將進入重度老齡化的社會。“2035年左右，我國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進入重度老齡化階段。”

我們會有變老的一天，身邊也會有很多的銀發(fā)老人。我們、他們總會有腦袋不靈光、腿腳不靈活的時候，希望那個時候年輕人不要去嫌棄自己的父母和身邊的老人。因為他們從來不會嫌棄你。他們會永遠愛你，不管你變成什么樣子。